Choć wydaje się, że o Adamie Mickiewiczu powiedziano już wszystko, Cezary Harasimowicz odrzuciwszy „mędrca szkiełko i oko”, uruchomił „czucie i wiarę”, a w efekcie brawurowo opisał życie Mickiewicza, dając nam żywy portret wieszcza, tak różny od posągowych i szkolnych wyobrażeń. Autor Magdalenie Mądrzak opowiada, które miejsca odwiedzane przez poetę widział na własne oczy, jak tworzył wielowarstwowy i wielobarwny charakter Adama, mówi też o kobietach, dzieciach i przyjaciołach poety, jego fascynacjach i skłonnościach. Odnosi się też do tego, ile z twórczości wieszcza zaczerpnęli Polacy. A nad całą rozmową, podobnie jak nad całą książką czuwa tajemnicza postać, która zamienia się w straszliwą meduzę.